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P. Sars
Het aanzien van het verschijnende
Over de beleving van tijd en zin
’Alles heeft zijn tijd, er is een tijd voor elke aangelegenheid onder 
de hemel.’ Deze wijze woorden van Prediker (3,1: hier in de 
prachtige vertaling van Pé Hawinkels) vond ik als kind al 
vreemd. Zeker ook omdat er in de lijst van zaken die hij vervol­
gens opsomt (een tijd om lief te hebben, en een tijd om te haten 
enz.), zulke onchristelijke en doelloze zaken worden genoemd 
als: ’een tijd om planten uit te rukken’ en ’een tijd om stenen in 
het water te werpen’. Waar zou dat goed voor zijn, waartoe zou 
dat dienen? Net zo vreemd vond ik de telkens herhaalde zinsnede 
’er is een tijd’; alsof er meer dan één tijd zou zijn. En dan nog de 
vraag: wanneer precies zou het dan wel tijd zijn om dit of dat te 
doen?
Wat Prediker wil zeggen is me, zo meen ik, allengs duidelijk 
geworden. Bedoeld is waarschijnlijk dat elk gebeuren zijn 
waarde, betekenis en bestaansrecht heeft, dat men de aardse tijd 
niet in seconden, maar in betekenis moet uitdrukken. Alles heeft, 
op zijn tijd, een bepaalde betekenis en zin. Prediker wijst der­
halve op een omgang met tijd die ruimte laat voor een aan elke 
aangelegenheid eigen betekenis, een tijdsbeleving die recht doet 
aan de dingen van de wereld.
Zo helder en eenvoudig als profeten, dichters en mystici het 
uitdrukken, zo moeilijk is het om wijsgerige reflecties over de 
samenhang van tijdsbeleving en zin te verwoorden. In het vol­
gende zal ik evenwel een poging wagen om enkele karakteris­
tieken van die samenhang naar voren te halen, allereerst aan de 
hand van ons denken over en onze omgang met tijd. Vervolgens 
zal ik het een en ander illustreren met behulp van enkele gedich­
ten, om ten slotte andermaal in te gaan op de samenhang van zin 
en tijd.
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Wat is tijd?
Alles is in de tijd, en een ieder weet met tijd om te gaan, maar 
wanneer men vraagt wat tijd eigenlijk is, blijkt het bijzonder 
moeilijk een antwoord te geven dat onze ervaring verheldert. 
’Want wat is tijd? Wie zou dat gemakkelijk in het kort kunnen 
uitleggen? ( . . . )  Wanneer niemand het mij vraagt, weet ik het; 
wanneer ik het iemand, op zijn vraag, zou willen uitleggen, weet 
ik het niet’ (Augustinus, Belijdenissen 11, 14).
Is de tijd iets buiten mij, een verschijnsel dat ik op de een of 
andere manier ervaar? Of is tijd enkel iets in mijzelf, een karakte­
ristiek van de wijze waarop mijn bewustzijn de werkelijkheid 
waarneemt. Heb ik, wanneer ik slaap of bewusteloos ben, wel 
een echte gewaarwording van tijd? Tijdens mijn slaap maak ik het 
verstrijken van de nachtelijke uren immers niet van minuut tot 
minuut mee, en in mijn dromen speelt een geheel andere tijdsbe­
leving een rol. Deze vragen naar de zijnswijze en de beleving van 
tijd hebben filosofen tot de vertwijfelde uitroep gebracht: ’Tijd is 
overal aanwezig en toch nergens aanwijsbaar’.
Pogingen om de ongrijpbare tijd enigszins te verhelderen zijn zo 
oud en divers als de filosofie. Zo brengt Plato de tijd in verband 
met de kosmos, de buitenste omloop of hemelschil, die een ho­
mogene cirkel is. Vanuit deze absolute tijd, waaraan onze ziel in 
zekere zin deelheeft, begrijpen wij het verschijnende in wording, 
het tijdelijke en eindige. Augustinus daarentegen volgt het theo­
logisch perspectief en legt de klemtoon anders. God schept tijd, 
maar is zelf aan tijd ontheven. Hij is het onveranderlijke, eeu­
wige, dat boven de tijd staat. God is aeternitas, eeuwige presen­
tie, het blijvende nu. Alles wat in de tijd is, staat in het teken van 
vergankelijkheid. Niets van het aardse leven heeft duur, het is een 
permanent verglijden; het verleden is niet meer, en de toekomst is 
nog niet. Toch hebben wij volgens Augustinus toegang tot de tijd: 
in onze ziel zijn verleden, heden en toekomst present in de vorm 
van herinnering, tegenwoordigheid en verwachting. Onze ziel 
trekt verleden en toekomst samen in een (goddelijke) presentie, 
een uitgestrekt nu, op grond waarvan we verandering en tijdsver­
loop kunnen ervaren. Een geheel andere karakteristiek van tijd 
komt naar voren in het werk van Immanuel Kant. In zijn wijsge­
rig onderzoek naar de mogelijkheidsvoorwaarden voor zekere 
kennis toont hij aan dat tijd (evenals ruimte) beschouwd kan 
worden als een a priori categorie van de menselijke rede. Alles
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wat wij überhaupt kunnen of ooit zullen waarnemen, zal ons 
verschijnen in structuren van tijd en ruimte, en wel volgens be­
paalde, door Kant nader uitgewerkte, schema’s van tijd(elijk- 
heid). In deze minieme schets van gigantische pogingen tot ver­
heldering moet ook Martin Heidegger worden genoemd, die in 
zijn hoofdwerk Sein und Zeit de vraag naar ’de zin van zijn’ 
probeert te hernemen door een analyse van de menselijke zijns­
wijze als een tijdelijk en eindig bestaan. Heidegger tracht aan te 
tonen dat wij in onze moderne tijdsbeleving, in onze omgang met 
en ons denken over de tijd, zeer beperkte, eenzijdige en zelfs niet- 
oorspronkelijke karakteristieken van tijd lijken te benadrukken. 
Alsof we de voorkeur zouden geven aan afgeleide vormen, on­
echte ervaringen of clichés van tijd. In het verdere verloop van dit 
hoofdstuk zal ik van gedachten van Heidegger dankbaar (maar 
stilzwijgend) gebruik maken.
Bovenstaande opsomming moge verduidelijken dat verschil­
lende perspectieven en vragen evenzovele antwoorden opleve­
ren, waarin telkens andere karakteristieken van tijd worden bena­
drukt. De brandende kwesties blijven bestaan. Of tijd iets is van 
de binnenwereld van de mens of van de ’buitenwereld’ kan blijk­
baar niet zonder meer worden vastgesteld. Bestaat er tijd, zonder 
mensen? En is dat dezelfde tijd als die van de wereld waarin wij 
leven? (’W ereld’ betekent oorspronkelijk immers zoveel als ’tijd 
van de mens’; wer =  mens, old =  tijdperk, periode). Bestaat dé 
Tijd als zodanig eigenlijk wel, of zijn er vele, verschillend ge­
aarde tijden, en moeten we derhalve voortaan spreken van kosmi­
sche, biologische, psychische en artificiële tijd? Is er wellicht één 
aspect dat alle vormen van tijd en omgang met tijd eigen is?
De maat voor de verandering aan het verschijnende
In verwondering gebracht door vergelijkbare vragen besteedt 
Aristoteles in zijn Physica bijzondere aandacht aan het fenomeen 
tijd. Zijn schitterende gedachtengangen en nauwgezette bepalin­
gen moeten hier onbesproken blijven. Maar één van de wezen­
lijke karakteristieken die Aristoteles schetst, lijkt me van funda­
menteel belang voor alle denken over tijd, voor alle ’vormen’ van 
tijd. Sterk vereenvoudigd kan Aristoteles’ gedachtengang als 
volgt worden weergegeven.
De fysis of werkelijkheid, zoals die ons verschijnt (het verschij­
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nende), is permanent in wording, in verandering of beweging. 
Wij kunnen verandering of beweging waarnemen omdat er (a) 
iets is dat gelijkblijft (bijv. een boom), en (b) iets is dat aan dat 
gelijkblijvende verandert (de boom loopt uit, bloeit). Wanneer 
wij uitbotten en bloei als ’verandering aan de boom’ waarnemen, 
doen wij dat in het besef van de voorafgaande toestand (de nog 
kale boom) en eventueel met het oog op een eindtoestand (het 
verval van de bloesem). Het proces van de boom (het verschij­
nende) die tot bloei komt (het veranderende aan het verschij­
nende), nemen we aldus waar met het oog op een toestand daar­
voor en daarna, als waarneembare uiteinden van een proces. 
Door de momenten van Voor en Na krijgt het proces het karakter 
van een verloop binnen een bepaalde periode, een verloop dat in 
verhouding tot andere processen kan worden uitgedrukt in een 
tijdsbestek: de boom heeft lang, drie weken, of sinds de geboorte 
van het kalf gebloeid.
Aristoteles volgt het mathematisch perspectief. De tijd (bloeitijd) 
is dan de getalsmatige uitdrukking (de maat) voor de verandering 
(bloei) aan het verschijnende (de boom). Ofwel, tijd wordt erva­
ren in het begeleidende tellen van getallen tijdens het verande­
ringsproces: de psychè (de ziel) telt met getallen de duur van de 
verandering met het oog op een Voor en Na. Het veranderende 
wordt in zijn wording waargenomen aan de hand van een maat 
die wij ervaren als tijd of tijdsverloop.
Met deze beknopte weergave is slechts één enkele karakteristiek 
van tijd aangeduid, namelijk de door Aristoteles aangetoonde 
samenhang van tijd met het verschijnende. Onze omgang met tijd 
(beleving, berekening, planning enz.) kan niet losgemaakt wor­
den van het verschijnende in wording. Tijd wordt beleefd aan de 
verandering die zich aan het verschijnende voltrekt en aldus het 
verschijnende (het relatief ’gelijkblijvende’) verandert. Dit in­
zicht is zo helder en fundamenteel, dat men het als een vanzelf­
sprekende ervaring zou beschouwen, ware het niet dat een derge­
lijke gewaarwording ons niet eigen is.
Een vooroordeel: de kloktijd
Wanneer men, volgens goed socratisch principe, een gesprek 
aanknoopt met de omstanders op straat en hen vraagt naar de tijd, 
naar het wezen van tijd, dan zal men niet direct een heldere
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omschrijving te horen krijgen. Iemand die onverwacht met deze 
vraag wordt geconfronteerd, zal allereerst op zoek gaan naar 
kenmerken van onze omgang met tijd zoals die in ons spreken en 
handelen tot uitdrukking komen (’de tijd vliegt’, ’ik moet om 
twee uur beginnen’, ’de vergadering duurde vier uur’). Op deze 
manier kunnen bepaalde opvattingen en vooroordelen aan het 
licht komen, zoals: tijd is een ontwikkeling in één richting, een 
permanente opeenvolging van momenten of seconden, vanuit het 
verleden de toekomst in.
Dergelijke omschrijvingen zijn geënt op onze praktische omgang 
met de kloktijd. Wij meten situaties en gebeurtenissen aan de 
hand van de onverstoorbaar voortschrijdende secondenwijzer en 
drukken die uit in een tijdsbestek: nu begint deze zin en hij eindigt 
nu. Het tijdsbestek vereist begin- en eindpunt, die als momenten 
van voor en na fungeren. Deze uiteinden worden ons gegeven in 
de verschijningen zelf. De ene fase volgt op de andere, de dag 
gaat over in de nacht, en na de winter komt de lente. Aan deze 
overgangspunten lezen we een periode af, een van het voor­
afgaande en daaropvolgende welonderscheiden fase die kan wor­
den uitgedrukt in een tijdsbestek, in eenheden van de klok.
Tot dusver is een dergelijke beschrijving niet problematisch, 
voor zover de kloktijd, de tijd van seconden en uren, wordt 
beschouwd als een taal met behulp waarvan we getalsmatig de 
omvang van een proces uitdrukken. Iets anders wordt het, wan­
neer een dergelijke beschrijving tevens suggereert dat de kloktijd 
de weergave is van de tijd als zodanig. Alsof de eigenlijke of 
’objectieve’ tijd een absoluut uurwerk is, de klok van het heelal 
die sinds de oerknal met miljardsten van seconden de tijd aan­
zwengelt. Ons mechanisch uurwerk, dat in de zeventiende eeuw 
zijn intrede deed in onze cultuur, zou dan met zijn regelmatige 
seconden de ideale afspiegeling zijn van deze absolute tijd.
Een dergelijk begrip van tijd lijkt steun te vinden in dtfy s is , de 
verschijnende werkelijkheid. Er is immers een regelmaat in de 
kosmos en in de levende natuur, vaste wendingen waaraan we 
ons oriënteren. Er is een kosmische regelmaat, de omloop van 
planeten die van invloed is op het ritme van de aardse getijden en 
op de daarmee samenhangende biologische cadans van groei, 
bloei en verval. In de waarneming van verandering kunnen deze 
regelmatige punten fungeren als momenten van voor en na, als 
uiteinden aan de hand waarvan we processen daarbinnen kunnen 
onderscheiden. De regelmaat maakt het zelfs mogelijk op elk
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gewenst tijdstip de duur van een veranderingsproces te bereke­
nen, d.w .z. de getalsmatige omvang daarvan uit te drukken, 
gemeten naar een regelmatig terugkerend punt. De verandering 
aan het verschijnende (ik houd deze terminologie aan, om ver­
derop een andere wijze van ervaren daarvan te onderscheiden) dat 
relatief gelijkblijft, kan dan worden uitgedrukt in een tijdsbestek. 
De illusie evenwel dat de kloktijd de perfecte nabootsing is van de 
kosmische en biologische ritmiek, heeft te maken met het feit dat 
we regelmaat ten onrechte verbinden met identieke herhaling. 
We veronderstellen dan iets, wat in absolute zin gelijkblijft. Maar 
zelfs de banen die de planeten van ons zonnestelsel beschrijven, 
herhalen geen identiek proces. Er is permanente wording, met 
een telkens eigen ritmiek. Alleen wanneer we een regelmatig 
terugkerend verschijnsel fixeren als identieke herhaling -  en al­
dus in een bepaald opzicht verandering of wording uitsluiten -  
kunnen we in de illusie leven dat onze klokwijzers nauwgezet 
meedraaien met het uurwerk van het heelal. Het onveranderlijke, 
regelmatig terugkerende identieke punt is in de kosmos evenwel 
niet gegeven, maar louter in ons begrip van en in onze omgang 
met de kloktijd.
De kloktijd of natuurwetenschappelijke tijd (atomaire tijd) wekt 
met haar eenmaal geïnstitutionaliseerde uitgangspunt (relatieve 
regelmaat als identieke herhaling) enkel de suggestie van volko­
men betrouwbare, ’objectieve’ tijd. Kloktijd is echter een zuiver 
artificiële tijd, die geen intrinsiek verband houdt met het verschij­
nende, met kosmische of biologische ritmiek. De kloktijd trekt 
zich juist niets aan van natuurlijke processen en wording; geheel 
los van het verschijnende herhaalt ze in kleinste eenheden onop­
houdelijk hetzelfde. Ook al wordt de atoomklok regelmatig bij­
gesteld, ze zegt als zodanig niets over de veranderingen aan het 
verschijnende. Het is een tijd zonder betekenis, zonder gezicht. 
Een tijd ook zonder ritmiek, voor zover er binnen de permanente, 
onverscheiden herhaling geen sprake kan zijn van een (te onder­
scheiden) ritme of cadans, evenmin als één enkele toon een melo­
die kan vormen. Zelfs een belletje op het kwartier of klokslagen 
op het hele uur (die ruimer bezien net zulke identieke herhalingen 
zijn) kunnen de monotonie van de feitelijk geklokte seconde niet 
doorbreken.
De uitvinding van het mechanisch uurwerk behoort vanzelfspre­
kend tot een van de grootste wapenfeiten van de moderne weten­
schap. De klok vormt een van de pijlers van een perfect functio-
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nerende produktiemaatschappij, zoals Douwe Draaisma in zijn 
boek Het verborgen raderwerk (Baam 1990) aantoont. Met de 
invoering van het gaslicht heeft de uniformering van de tijd door 
de klok het natuurlijk ritme van de arbeidsdag (de verbinding van 
werk en daglicht) verbroken en een gestroomlijnde produktie 
mogelijk gemaakt (ploegendienst, een stipt georganiseerd trans­
port van goederen enz.). De keerzijde van deze moderne tijd, 
zoals Chaplin die in Modern Times op onnavolgbare wijze heeft 
geparodieerd, is genoegzaam bekend. De aanvankelijke jubel om 
orde en regelmaat -  het Victoriaanse ideaal: ’to be as regular as a 
clockwork’ - , sloeg om in deceptie toen de tijdsdiscipline hand in 
hand bleek te gaan met rigide prikklokken, massaproduktie, soci­
ale uitbuiting en vervreemding. Draaisma behandelt in zijn boek 
dan ook uitvoerig het dalende prestige van het mechanisch uur­
werk. Aanvankelijk geprezen als ’a fallen angel from the world of 
astronomy’, een perfecte kopie van de sterrenhemel, werd het 
uurwerk steeds meer beschouwd als handlanger van het indus­
trieel kapitalisme, als uitdrukking van een moderne samenleving 
die alles in termen van kwantiteit beoordeelt. Het mechanisch 
uurwerk, dat vanwege zijn perfecte cirkelbeweging ooit bezon­
gen werd als afspiegeling van goddelijke en kosmische harmo­
nie, verwerd in de literatuur van het fin de siècle dan ook tot een 
symbool voor rigiditeit, tirannie en dood. Vanaf dat moment staat 
de kloktijd model voor de heerschappij van het kwantitatieve, het 
meetbare, getalsmatige.
Het eigenlijke probleem van deze ’moderne tijd’ is mijns inziens 
niet zozeer gelegen in het kwantitatieve van het uurwerk -  de klok 
is immers een uiterst doelmatig rekenmechaniek aan de hand 
waarvan we veranderingen getalsmatig in tijdsbestekken kunnen 
uitdrukken -  maar in een omkering van de oorspronkelijke ver­
houdingen. Ik doel daarmee op de in ons alledaagse leven heer­
sende illusie dat we de veranderingen aan het verschijnende aan 
de klok zouden kunnen aflezen. In onze alledaagse waarnemin­
gen en handelingen wordt vaak een ’objectieve’ en intrinsieke 
samenhang gesuggereerd tussen de kloktijd en het veranderende, 
terwijl de kloktijd welbeschouwd niet meer is dan de getalsma­
tige en artificiële correlatie van begin- en eindpunten, en als 
zodanig een betekenisloze constructie. Het gevaar is aldus dat de 
suggestie van een intrinsieke band tussen de kloktijd en het veran­
derende leidt tot het primaat van de kloktijd. Wanneer evenwel de 
maat van de klok het perspectief (het waamemings- en interpreta­
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tiekader) vormt van waaruit het veranderende wordt waargeno­
men, komt het verschijnende in een andersgeaarde context te 
staan. Voor zover namelijk de betekenisloze kloktijd één van de 
momenten (bijv. begin- en eindpunt) zou bepalen (die een voor­
waarde vormen voor de beleving van verandering als tijdsbele­
ving), wordt het verschijnende ten dele beroofd van zijn beteke­
nis.
Een extreem voorbeeld: tot driemaal toe ’klok’ ik op basis van de 
stopwatch twee volle uren, terwijl ik een bloeiende boom obser­
veer. De stopwatch geeft begin- en eindpunt aan, en bovendien 
het regelmatig terugkerende interval (het identieke, gelijkblij­
vende; telkens twee uur). Aan het verschijnende, de bloeiende 
boom, heb ik evenwel geen proces van verandering waargeno­
men en evenmin een tijdsverloop ervaren. Het is eerder omge­
keerd: aan de hand van de gelijkblijvende boom heb ik de wijzers 
van de stopwatch zien veranderen.
Men kan tegenwerpen dat in het voorbeeld sprake is van een 
verkeerde omgang met kloktijd. Net zomin als een permanent 
klokstaren de ervaring van veranderingsprocessen (wendingen en 
intervallen) of tijdsbeleving (lang, kort) kan opleveren, zal de 
boom in bloei zich in zijn veranderingsproces richten naar de 
wijzers van de stopwatch. Maar in deze categoriale vergissing -  
het bloeiproces is van een geheel andere betekenisorde dan het als 
zodanig betekenisloze ronddraaien van de wijzers -  schuilt nu 
juist het gevaar waaraan wij, ingebed in een perfect getimede 
wereld, blootstaan bij de alledaagse ervaring van het verschij­
nende. De uniformering van tijd en maatschappelijke conventies 
wekken wel degelijk de suggestie dat we aan de klok kunnen 
aflezen wat er buiten gebeurt. Zie ik op mijn horloge dat ’het’ 
negentien over twee is, dan weet ik dat vanaf station Nijmegen de 
trein naar Amsterdam vertrekt. Evenzo zijn op basis van de klok 
de winkels van negen tot zes geopend en houdt een volledige baan 
een veertigurige werkweek in.
Door dergelijke verbanden tussen de klok en het verschijnende 
wordt niet alleen de suggestie gewekt van een invloed van de klok 
op de verschijnende werkelijkheid, maar verandert ook de waar­
neming en betekenis van het verschijnende. Zo hebben de klok­
tijd en het gaslicht niet alleen de nachtploeg mogelijk gemaakt, 
maar daarmee tevens de oorspronkelijke betekenis van het dag­
licht en de beleving van de dag als o.a. ’tijd van werken’ veran­
derd. Wat voor de minutieus georganiseerde werktijd geldt, kan
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ook gezegd worden met betrekking tot het mensenleven in de 
moderne samenleving. Ook de levensloop wordt ten dele volgens 
kloktijd gepland: vanaf de leeftijd van leerplicht tot en met de 
pensioen-’gerechtigde’ leeftijd. Of een zevenjarige toe is aan 
schoolgaan, en of een vijfenzestigjarige ’zin’ heeft om zonder 
beroepsuitoefening te leven, kan aan het mechanisch uurwerk 
niet worden afgelezen: de geklokte tijd geeft evenwel het sein 
voorde verandering. Natuurlijk zijn er altijd (’problematische’ of 
’lastige’) uitzonderingsgevallen en zijn de verplichte veranderin­
gen voor velen een zegen, maar is het niet vreemd dat we pas in 
confrontatie met een primitieve samenleving de rigide terreur van 
onze kloktijd inzien? Wanneer we zien dat mensen in andere 
culturen tot hun dood toe werken, dat ze zich in hun werk richten 
naar de dag en het daglicht, dat ze het werk niet vanuit het 
perspectief van de achturige werkdag berekenen, maar met het 
oog op het werk dat moet worden verricht, en dat ze aldus werken 
zolang of totdat het werk is gedaan, beseffen we pas hoe rigide en 
betekenisloos de klok als zodanig is.
Deze rigiditeit wordt sterker naarmate het de verandering bepa­
lende tijdstip gewelddadig ingrijpt in de intrinsieke band die er 
bestaat tussen procesmatige verandering en de betekenis of bele­
vingswaarde daarvan. Bijvoorbeeld wanneer ik een boeiend be­
toog hoor, een aangrijpend schouwspel gadesla of een emotio­
neel telefoongesprek voer, en mij -  midden in het gebeuren -  te 
verstaan gegeven wordt dat de tijd om is: de zoemer gaat (de 
lezing wordt afgebroken), de vergadering begint (ik word wegge­
rukt uit het schouwspel), of het laatste kwartje is gevallen. Of 
schrijnender: iemand vertelde mij dat hij het zo betekenisvolle 
ritueel van de eerste communie -  hoewel het stipt volgens schema 
op negenjarige leeftijd werd voltrokken -  als een vreemd en zelfs 
weerzinwekkend gebeuren had ervaren (het consumeren van een 
stukje lichaam van Christus), omdat hij er nog niet rijp voor was. 
Ook hier lijken de primitievere samenlevingen meer recht te doen 
aan de werkelijkheid van het verschijnende, aan de betekenis­
volle veranderingen, die met initiatieriten worden gevierd wan­
neer ’de tijd’ daarvoor rijp is, d.w .z. wanneer de natuurlijke 
ritmiek (de kosmische of biologische ’klok’) daarvoor het sein 
geeft. Niet de klok, noch het jaar, de dag of het uur, maar de groei 
van schaamhaar of de toename van seksuele interesse markeren 
in hun betekenisvolle verschijning het beginpunt van een veran­
dering en kondigen daarmee het moment aan voor een rituele
17
viering van dat gebeuren. Op vergelijkbare wijze lezen Australi­
sche stammen de veranderingen aan het verschijnende aan be­
paalde diersoorten af. Niet de kalender, maar de komst van een 
bepaalde vogelsoort kondigt de ’regentijd’ aan, tijd om het land 
in gebruik te nemen, hetgeen gevierd wordt met rituele dansen 
waarin de nekbewegingen van de vogelsoort worden nagebootst. 
Het gevaar van de kloktijd is aldus dat ze de werkelijkheid van de 
mens in de moderne samenleving weliswaar in hoge mate be­
heersbaar maakt, maar daarmee tevens ingrijpt in de betekenis 
van het verschijnende en de beleving daarvan. De klok voegt 
niets toe -  slorpt eerder betekenis op -  omdat ze als zodanig 
betekenisloos is. In momenten van bezinning zijn we ons daarvan 
weliswaar bewust, maar in de geordende alledaagsheid, wanneer 
we volgens geijkte patronen geheel en al opgaan in onze beslom­
meringen en niet naar ’de’ betekenis of zin vragen (zoals Van 
Tongeren in zijn bijdrage aan dit boek uitlegt), lijken we in ons 
waarnemen, spreken en handelen geobsedeerd door de kloktijd. 
Pas tijdens een aangename vakantie zijn we, zo zeggen we, ’alle 
gevoel voortijd verloren’, d.w .z. zijn we de kloktijd kwijt. Zoals 
ik verderop nog zal toelichten, zijn we in de alledaagsheid in 
beslag genomen door een zeer bepaalde en beperkte waarneming 
en uitleg van de werkelijkheid, waarmee een aan de kloktijd 
gelieerde beleving van tijd verbonden is. Een dergelijke beleving 
is herkenbaar in ons alledaags taalgebruik. Voorbeeldzinnen zijn 
er legio, al vallen ze vaak niet op omdat we ze in hun code- 
karakter direct begrijpen. Maar wanneer ik mijn zus tot haar 
tegensputterende zoontje hoor zeggen: ’Je gaat nu naar bed, om­
dat het acht uur is!’, wanneer een vriend, twee dagen na de 
wisseling van zomer- en wintertijd, verwonderd uitroept dat ’het 
al negen uur is en nog steeds licht! ’, of wanneer ik het duo Saskia 
& Serge, n.b. in het lied ’De tijd’, hoor zingen ’een vogel trekt 
naar het zuiden, precies op uur en dag’, dan weet ik best wat met 
deze zinnen ’eigenlijk’ bedoeld is. En toch, er is iets mee aan de 
hand: alsof ze de plank net misslaan. Vaak lijkt het wel alsof er 
een moment van reflectie nodig is om te beseffen dat de zon de 
volgens kalender- en kloktijd berekende zonsopgang niet af­
wacht, maar haar eigen ritmiek volgt. Evenzo vereist ons mani­
puleren met de kloktijd, de overschakeling van winter- naar zo­
mertijd, als het ware een extra gedachte, opdat we niet vervallen 
in de gewekte schijn, dat de werkelijkheid tegemoetkomt aan de 
verschuivingen op de wijzerplaat.
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Beleefde tijd en de beleving van tijd
De kloktijd doet geen recht aan menselijke tijdsbeleving, aan de 
’tijd’ van het mensenleven of de wereld, zoals blijkt wanneer we 
enkele karakteristieken van kloktijd afzetten tegen die van men­
selijke tijdsbeleving (voor de daarmee samenhangende vraag 
naar objectiviteit resp. subjectiviteit verwijs ik naar de bijdrage 
van Peperzak). De kloktijd is een uniforme tijd, een oneindige 
cirkelbeweging, een permanente en regelmatige herhaling van 
identieke momenten. De kloktijd kent geen verleden en geen 
toekomst, enkel een betekenisloos ’nu’ met het oog op een ab­
stract voor en na. De kloktijd is derhalve onveranderlijk, en ligt 
als beschikbaar gegeven vóór ons, aangezien ze geen intrinsieke 
binding heeft met de kosmische of biologische ’tijd’ van verande­
ring en wording.
De menselijke beleving van tijd, d.w .z. van kosmische, biologi­
sche en psychische veranderingen, wordt gekenmerkt door an­
dere karakteristieken, zoals de eindigheid van het bestaan, de 
eenmaligheid, onherhaalbaarheid van gebeurtenissen, de beteke­
nis van veranderingen aan het verschijnende en de samenhang 
van die veranderingen met andere processen, d.w .z. zinvolle 
verbanden. Vanuit deze beleving kan een verandering niet acht 
uren, maar echt te lang geduurd hebben, met alle gevolgen van 
dien. Evenzo kan een gebeurtenis niet zozeer tien minuten na het 
geplande tijdstip, maar voorgoed te laat plaatsvinden. In deze 
beleving wordt een tijd ervaarbaar die niet beschikbaar of be­
heersbaar is. Het is een tijd die zich voltrekt met het gebeuren dat 
ons overkomt. Oorspronkelijk ervaren we de veranderingen aan 
hetgeen ons verschijnt dan ook niet in kloktijd, maar in een aan de 
betekenisvolle waarneming gelieerd interval. De tijd die beleefd 
wordt, heeft gezicht en betekenis, al naar gelang het met de 
verandering verbonden interval maat houdt met ons leefritme, de 
cadans van stemmingen, plannen, verwachtingen enz. Zo kan de 
aanhoudende regen het werk beletten en tot ongeïnteresseerd 
afwachten en verveling leiden.
Dergelijke ervaringen van veranderingsprocessen kan men om­
schrijven als beleefde tijd. Bedoeld is een geleefd en doorleefd 
proces, een belevenis waarbij een intrinsieke band bestaat tussen 
het verschijnende in wording en de ervaring daarvan als een 
betekenisvol gebeuren (kortstondig en pijnlijk, of langdradig en 
nietszeggend). Aan deze beleefde tijd, die -  hoewel niet in getal-
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len uitgedrukt -  geenszins ’subjectiever’ of ’objectiever’ is dan 
getelde kloktijd -  wijden Aristoteles en Augustinus uitvoerige 
beschouwingen. Ze gaan daarbij in op de relativiteit van het 
kortstondige en het langdurige, op onderlinge verbanden van 
beleving en betekenis van periodes, telkens evenwel in samen­
hang met het verschijnende.
Naast deze beleefde tijd, die in zeker opzicht de meest reële en 
concrete ervaring van het verschijnende in zijn tijdelijkheid is, 
zou men een specifieke beleving van tijd kunnen onderscheiden. 
Bedoeld is dan een bijzondere, eerder reflexieve beleving, 
waarin het verschijnende in wording vanuit bepaalde levenserva­
ringen (beleefde tijd) en daarmee samenhangende stemmingen in 
een ruimer perspectief van betekenis wordt beleefd. Op dat mo­
ment worden beleefde tijd en tijd van leven zelf gethematiseerd in 
hun verschijning en betekenis. Dergelijke ervaringen, belevin­
gen van tijd, waarin -  naar het even lijkt -  de Tijd zelf in het vizier 
komt, brengen o.a. dichters en denkers, profeten en mystici in 
hun werk tot uitdrukking.
De wagen der tijd
Daar kwam er een wagen 
vol nachten en dagen, 
vol maanden en uren en stonden gereên, 
fel trokken en weerden 
hen de edele peerden, 
die zesmaal vier hoefijzers kletteren deên.
De dichter verwoordt zijn ervaring van tijd aan de hand van het 
beeld van een wagen. Door krachtige paarden voortgetrokken 
dendert de wagen onophoudelijk vooruit. De ritmiek van het 
gedicht is afgestemd op de beweging van de paarden: een regel­
matige cadans, zonder cesuren, met twee of vier accenten per 
regel en volgens een identieke versmaat ( - - — - - ) .  De bewe­
ging, de voortdravende tijd, is hoorbaar, ook aan de hoefijzers 
van de paarden: zesmaal vier, een etmaal, harmonisch verdeeld, 
zoals ook de andere tijdmaten alle -  in een bestek van zes versre­
gels -  zorgvuldig geordend de revue passeren. Het volle eindrijm 
versterkt deze harmonie.
Het prachtige gedicht wekt niettemin bevreemding. Terwijl het 
de uitdrukking wil zijn van de beleving van tijd, lijkt het eerder
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een ideale metafoor voor de kloktijd. Toegegeven, de ritmiek is 
levendig, meer dan een saai getik van seconden, maar niettemin 
zonder interval of cesuur, eerder monotoon. Van een levensblije, 
wisselende galop (een drieslag met interval) is dan ook geen 
sprake, eerder van een wedloop om de tijd. Ondanks de accenten 
kan het gedicht in zijn regelmaat en harmonie irriteren: het kent 
geen verschil in uren, maar slechts een voortrazen. Maanden en 
stonden zijn eender en zonder gezicht. Er gebeurt, er verandert 
niets. De tijd is zonder betekenis, zinloos.
Het mag verbazing wekken dat deze versregels omstreeks 1855 
werden geschreven door Guido Gezelle. Alleen wanneer men 
weet dat deze Belgische priester geïnspireerd werd door een 
christelijk perspectief, begrijpt men zijn harmonieuze beschrij­
ving van de aardse tijd als een relativering. Vanuit een bepaalde 
religieuze stemming wordt de aardse tijd (in het besef van een 
hemelse tijd) ervaren als een permanent verglijden, een tijd die 
ondanks de talloze wederwaardigheden des levens nagenoeg on­
beduidend is. In relatie tot de hemelse eeuwigheid is het verande­
rende aan het verschijnende, d.w .z. het tijdelijke, futiel, zoals 
Prediker zegt: ’Leven is lucht, het najagen van wind’ (Hawinkels 
vertaling).
Dat wil evenwel niet zeggen dat de aardse tijd geheel betekenis­
loos is. Als zodanig is de wereldse tijd weliswaar futiel, een 
permanent verglijden, maar in het licht van het hemelse neemt hij 
juist een bijzondere betekenis aan. Juist door die samenhang kan 
de aardse tijd worden ervaren als een eindige, betekenisvolle tijd 
van genietingen en beproevingen, genade en troost. In de beteke­
nisvolheid van het aardse leven en de aardse tijd kan dan ’iets’ 
doorbreken van het hemelse. Een dergelijke ervaring zou men de 
(aardse) tijd van Openbaring kunnen noemen, de tijd van genade, 
waarin zich een betekenis openbaart die uitstijgt boven het fu­
tiele, ijle en ’ijdele’. Het is een beleving van tijd, die zich mani­
festeert als de ervaring van iets blijvends te midden van het tijde­
lijke en vergankelijke. In verschillende bijbelpassages wordt 
deze beleving van tijd tot uitdrukking gebracht in wendingen als 
’zie de tijd van genade, de tijd, voorbestemd, is gekomen’, waar­
mee ook het intrinsieke, zinvolle verband met het zich openba­
rende is aangeduid. Guido Gezelle benoemt deze momenten in 
het verdere verloop van zijn gedicht als ’heilige gratie’ van de 
onvergankelijke (!) deugd:
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IDe wagen der tijd
Daar kwam er een wagen 
vol nachten en dagen, 
vol maanden en uren en stonden gereên, 
fel trokken en weerden 
hen de edele peerden, 
die zesmaal vier hoefijzers kletteren deên.
Al rijden, al rotsen, 
al bokken en botsen, 
al piepen en kraken, zoo vloog hij door steê; 
en als hij was henen 
en verre verdwenen, 
toen waren de dagen en maanden ook meê.
Het spreken en ’t peizen, 
het gaan en het reizen, 
en al wat wij deden, ’t zij droef, het zij blij;
’t mocht tijêlijk of laat zijn, 
of goed zijn of kwaad zijn,
’t was al op den wagen, ’t was alles voorbij.
Toch nimmer vergaat het 
en altijd bestaat het, 
wat God door zijn heilige gratie ons geeft, 
het deugdzame leven 
dat is ons gebleven, 
al ’t ander, hoe zoet en hoe schoone, ’t begeeft.
Nooit zal ons de wagen 
der tijden ontdragen 
’t sieraad en den rijkdom der edele ziel; 
de deugd zal geduren, 
schoon rotsen en muren 
en torens en al dat maar vallen kan - viel.
De voorheen uit haar context gerukte eerste strofe krijgt nu, in het 
geheel van het gedicht, haar eigenlijke betekenis. De ’metafoor 
voor een niets-zeggende kloktijd’ (zie boven) zegt nu wel dege­
lijk iets over de beleving van het verschijnende in wording. In het
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verdere verloop van het gedicht krijgen de lege tijdmaten uit de 
eerste strofe gezicht en betekenis. De intrinsieke samenhang van 
deze beleving van tijd met de wijze waarop de werkelijkheid zich 
hier toont, schept een betekenisvol verband. Het verschijnende in 
wording, de aardse tijd, wordt ervaren als een ononderbroken 
verglijden ten einde toe. Niets blijft, niets beklijft, met uitzonde­
ring van de (deugd der) ziel die door Gods gratie deelheeft aan het 
eeuwige. Vanuit deze stemming, vanuit de in de ziel geopen­
baarde hemelse tijd, relativeert het gedicht juist die karakteristiek 
van aardse tijd, die als zinledig en bedreigend kan worden erva­
ren: de betekenisloze tijd van maanden, uren en stonden die als 
zodanig niets zeggen.
Maar het gedicht reikt verder. Relativeert het niet -  met uitzonde­
ring van de ’tijd van de deugd’ -  alle aardse tijd? Worden de 
discontinue en disharmonische tijden -  de moeizame tijd van 
groei, de ellendige tijd van vertwijfeling en de overstelpende tijd 
van verwondering -  niet te lichtvaardig onder één noemer ge­
schaard, letterlijk op een hoop gegooid en vervracht op de wagen 
van de tijd? Brengt het zo christelijke gedicht daarmee niet toch 
een minachting voor het aardse tot uitdrukking? Voor zover het 
gedicht verwantschap vertoont met Augustinus’ gedachten over 
de tijd, zou wellicht dezelfde kritiek van toepassing kunnen zijn 
die men -  veelal ten onrechte -  ten aanzien van Augustinus’ werk 
heeft geuit. De door hem geschetste verhouding van God en 
wereld (als het boventijdelijke versus het tijdelijke en verganke­
lijke) werd in de loop der geschiedenis vaak negatief uitgelegd, 
als zou het tijdelijke en vergankelijke tevens het verdorvene en 
slechte zijn. Alleen de op het hiernamaals gerichte ziel zou van 
goeden huize komen, het overige zou slechts middel tot deugd 
maar in elk ander opzicht verdorven en nietig zijn. Vanuit deze 
optiek hebben bepaalde christelijke tradities, zoals Draaisma be­
schrijft, zelfs het mechanisch uurwerk begroet als een hulpmid­
del tot deugdzaam leven. Tegen de achtergrond van de overwe­
ging dat God tijd schept en dat niets van wat God heeft gegeven 
verspild mag worden, gaf het uurwerk in de kloosters nauwgezet 
het tijdstip van werken, studie en bidden aan, opdat er geen tijd 
verloren zou gaan aan louter aardse genietingen.
Derhalve rijst de vraag of de door Gezelle beschreven beleving 
van tijd recht doet aan de menselijke ervaring. In momenten van 
reflectie beleeft de mens -  zoals Peperzak in zijn bi jdrage uitlegt 
-  zijn bestaan weliswaar vanuit de eenheid van een tijdslijn,
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vanaf de onachterhaalbare geboorte tot aan de onbekende dood, 
maar deze verloopt niet lineair. De levensloop wordt beleefd als 
een discontinu verloop, met vertragingen en intervallen, met een 
aan elke levensfase eigen ritmiek en beleving. Vandaar dat er ook 
een andere beleving van de levenstijd, een andere beweging van 
de wagen van de tijd mogelijk is.
Zo schreef de jonge Goethe in zijn Sturm-und-Drangperiode het 
gedicht ’ An Schwager Kronos’. In dit gedicht brengt Goethe, na 
zijn vroege, door barokke harmonie gekenmerkte verzen, voor 
het eerst zijn nieuwe mensbeeld tot uitdrukking. Het is de geniale 
mens, de Prometheus, die in opstand komt tegen de door de 
goden opgelegde orde, ook die van de tijd (Kronos). ’An Schwa­
ger Kronos’ is een van de eerste gedichten in vrije ritmen. Zonder 
eindrijm, zonder identieke strofische indeling en in de doorbre­
king van het regelmatig ritme vormt het een breuk met de traditie 
en het destijds heersende ideaalbeeld van poëzie. Het vrije ritme 
moet de nog talrijke toehoorders toentertijd als hard-rock of punk 
in de oren geklonken hebben; men sprak er dan ook schande van. 
Maar dat is precies wat het gedicht beoogt: een doorbreking van 
de burgerlijke gezapigheid, de gesuggereerde orde en regelmaat 
als goddelijke harmonie, die evenwel geen recht doet aan de 
menselijke ervaring, aan Goethes beleving van de levenstijd. 
Interessant is in dit verband Goethes toevoeging dat hij het ge­
dicht ’An Schwager Kronos’ op 10 oktober 1774 ’in der Post­
chaise’ heeft geschreven. Hoewel dat -  alleen al om louter prakti­
sche redenen -  meer Dichtung dan Wahrheit mag worden geacht, 
is het hoorbaar in het gedicht en benadrukt het Goethes intentie 
om vanuit de levenservaring zelf, vanuit de concrete beleving, te 
schrijven. Anders dan Gezelle, die ’de wagen der tijd’ als een aan 
hem voorbijdenderende kar met paarden waarneemt, en van bui­
tenaf beschouwt, bevindt Goethe zich in de koets. Hij maakt deel 
uit van het gebeuren (is in de tijd) en brengt -  medias in res -  zijn 
ervaring tot uitdrukking. Aangemoedigd door een op avontuur 
beluste reiziger ratelt de koets de berg af, de jonge Goethe raast 
het leven in.
An Schwager Kronos
(In der Postchaise, den 10. Oktober 1774)
Spute dich, Kronos!
Fort den rasselnden Trott!
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Bergab gleitet der Weg;
Ekles Schwindeln zögert 
Mir vor die Stirne dein Haudern.
Frisch den holpernden 
Stock Wurzeln Steine den Trott 
Rasch ins Leben hinein!
Nun schon wieder 
Den eratmenden Schritt 
Mühsam Berg hinauf.
Auf denn, nicht träge denn!
Strebend und hoffend an.
Weit, hoch, herrlich der Blick,
Rings ins Leben hinein,
Vom Gebürg zum Gebürg 
Über der ewige Geist,
Ewigen Lebens ahndevoll.
Seitwärts den Überdachs Schatten 
Zieht dich an
Und der Frischung verheißende Blick 
Auf der Schwelle des Mädchens da. -  
Labe dich! -  Mir auch Mädchen, 
Diesem schäumenden Trunk 
Und den freundlichen Gesundheitsblick.
Ab dann, frischer hinab!
Sieh, die Sonne sinkt.
Eh sie sinkt, eh mich faßt 
Greisen im Moore Nebelduft 
Entzahnte Kiefer schnattern 
Und das schlockemde Gebein -
Trunknen vom letzten Strahl 
Reiß mich, ein Feuermeer 
Mir im schäumenden Aug,
Mich Geblendeten, Taumelnden 
In der Hölle nächtliches Tor!
Töne, Schwager, dein Horn,
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Raßle den schallenden Trab,
Daß der Orkus vernehme, ein Fürst kommt,
Drunten von ihren Sitzen 
Sich die Gewaltigen lüften.
Van strofe naar strofe beschrijft de jonge Goethe zijn beleving 
van tijd, de tijd van het mensenleven. Anders dan bij Gezelle 
wordt het ’bokken en botsen’ niet zonder meer opgenomen in een 
vervloeiende beweging van de goed geoliede wagen der tijd, 
maar is er sprake van onregelmatige cadansen, van een aan elke 
levensfase eigen ritmiek, die de tijd kan doen voortrazen, dan wel 
stokken of stollen, zoals de versregels ook metrisch tot uitdruk­
king brengen. De tijd van jeugdige overmoed gaat gepaard met 
onrustige, soms wilde bewegingen (eerste strofe) die de levens­
lustige drang naar avontuur evoceren: geen getreuzel, maar 
tempo is geboden. In die wilde vaart vormen ook de oneffenhe­
den, de wortels en stenen op de weg, geen belemmering. De 
duizelingwekkende ritmiek van de jeugd maakt het mogelijk deze 
wederwaardigheden (de onmogelijke woordcombinaties ’hol­
pernden Stock Wurzeln Steine den Trott’) in één beweging mee te 
nemen: het leven in.
Dan echter, de versmaat brengt de wending bijzonder sterk tot 
uitdrukking, komt er een tijd van bezinning, een moeizame tijd 
van oriëntatie op het bestaan. Men zou kunnen invullen: de 
speelse jeugd, de wilde puberteit is voorbij en de adolescent gaat 
op zoek naar identiteit en evenwicht, hoopvol strevend naar een 
geordend bestaan. Deze moeizaam verworven plaats in de sa­
menleving wordt in de volgende strofen beschreven. Het is de tijd 
van evenwichtige volwassenheid, rust en bezonnenheid. Het zo 
ruime en ruimdenkende perspectief (uitzicht en overzicht) biedt 
alle tijd voor bezinning en dieper inzicht in de verborgen samen­
hangen. In de numineuze ervaring van het gigantische uitzicht 
( ’Vom Gebürg zum Gebürg’) dringt het besef van eeuwigheid 
door, en daarmee ook dat van vergankelijkheid, van de waarde 
van aardse genietingen. Zeer bewust wordt deze tijd derhalve ook 
als een tijd van genieting en laving ervaren, en is er sprake van 
een gezonde dronk, een welbewust carpe diem, alvorens de reis, 
onafwendbaar, wordt voortgezet.
Vervolgens gaat het, letterlijk, bergaf. Tijd en perspectief veran­
deren: de ondergaande zon versnelt haar beweging voor degene 
die bergaf gaat. Alsof de tijd steeds sneller verstrijkt, alsof het
26
almaar vroeger donker wordt. Terwijl de schemer daalt, open­
baart zich de ouderdom aan het lichaam (’entzahnte Kiefer 
schnattem’), in angst voor de dood. In de laatste strofe roept de 
oude grijsaard nog eenmaal de Tijd (de koetsier Kronos) aan: in 
doodsangst, maar vanuit de in de ouderdom opgenomen rit- 
mieken van de voorafgaande levensfasen, als het ware in één 
beweging en in het besef van de levensweg, maant hij Kronos de 
hoorn te blazen, opdat de orkus vememe dat Goethe aanstonds 
zal arriveren.
Het gedicht brengt aldus de beleving van de tijd (de tijd van de 
levensloop) tot uitdrukking als een reis met de koets. De levens­
weg kent bergen en dalen die worden gekarakteriseerd als een 
moeizame beklimming of een duizelingwekkende afdaling. Op­
vallend is dat de geschetste beleving voor een ieder herkenbaar is, 
terwijl het gedicht amper specifieke gebeurtenissen weergeeft. 
Het brengt het gebeuren tijdens de levensfasen (het veranderende 
aan het verschijnende) tot uitdrukking door middel van beteke­
nisvolle stemmingen (duizelingwekkend, moeizaam, hoopvol, 
heerlijk, afgrijselijk). Deze stemmingen openbaren dan ook het 
zin volle verband, de intrinsieke betekenis volle samenhang van 
tijd en gebeuren zoals we die beleven.
Het spreekt vanzelf dat de in dit gedicht weergegeven beleving 
van tijd gevoed wordt door de levenservaring van de jonge Goe­
the. Hoewel het gedicht een authentieke beleving verwoordt, is 
het een momentopname. Vanuit zijn levensstemming stippelt de 
opstandige genius een levensweg uit, die de drang om orde en 
regelmaat te doorbreken alleen maar kan bevestigen en verster­
ken. De Sturm-und-Drangdichter die hier spreekt, wil immers 
niet gezapig voorthobbelen op de levensweg, maar alle levensfa­
sen, met de daaraan eigen genietingen en wederwaardigheden, 
tot op het merg meemaken, beleven. Geheel anders daarentegen 
spreekt de oude Goethe over zijn levensloop. De gelauwerde 
dichter, de wijze staatsman en geleerde -  die in de vormstrenge 
elegieën en sonnetten uit zijn Klassik-periode inzichten ver­
woordde als: ’Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben’ -  
neemt op latere leeftijd zijn levensweg in ogenschouw in het 
gedicht ’Urworte, orphisch’.
Vanuit de levensstemming van een oude wijze man, die verschil­
lende levensfasen heeft doorleefd, blikt Goethe in dit gedicht 
terug op de afgelegde weg. In een zorgvuldig strofisch geordend, 
streng metrisch en rijmend gedicht brengt hij -  in reflectie -  de
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beleving tot uitdrukking aan de hand van de vijf wezenlijke 
krachten in het mensenleven. Het zijn (zoals Goethe in Dichtung 
und Wahrheit toelicht) de voor ons kennen amper toegankelijke 
oerkrachten, zoals ze in de orfische mythen worden omschreven: 
daimon, tychè, eros, anankè en elpis. Deze onderling samenhan­
gende en permanent werkende krachten, die zich beurtelings in 
bepaalde levensfasen bijzonder sterk manifesteren, bepalen de 
ritmiek, de wendingen en cadansen van de levensloop. Zo is de 
daimon het (positief en negatief) demonische, dat zich uit als de 
aard of het karakter van de mens, of -  zoals ook Socrates hem 
aanduidde -  een innerlijke stem, die ons op beslissende momen­
ten de juiste richting influistert. De tychè omschrijft Goethe als de 
kracht die het leven voegt in zijn wederwaardigheden, een kracht 
die zich als lot openbaart en een confrontatie aangaat met de 
daimon. De eros is affectie en binding, en terwijl anankè de 
macht van het natuurlijke vertegenwoordigt, waarnaar zelfs de 
goden zich moeten richten, staat elpis in het teken van hoop en 
uitzicht op het eeuwige. Ter illustratie zij hier de eerste strofe van 
’Urworte, orphisch’ geciteerd.
Daimon
Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, 
die Sonne stand zum Gruße der Planeten, 
bist alsobald und fort und fort gediehen 
nach dem Gesetz, wonach du angetreten.
So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen, 
so sagten schon Sibyllen, so Propheten.
Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt, 
geprägte Form, die lebend sich entwickelt.
Anders dan in ’An Schwager Kronos’, waaraan de idee van de 
vrije, nagenoeg autonome mens ten grondslag ligt, staat in dit 
gedieht de geboorte reeds in het teken van bepalende kosmische 
krachten. De stand van de planeten en de aan de persoon eigen 
daimonische karakteristiek vormen als het ware het kader en de 
toonaard waarin de nieuwe mens geboren wordt en opgroeit. Om 
de eigen aard van de daimon kan men niet heen: het is de ’speci­
fieke’ o f ’bepaalde vorm’, die zich al levende ontvouwt en in zijn 
wezen bestendig blijft, onaantastbaar voor de andere machten of 
de tijd. Wat het laatste betreft is de daimon vergelijkbaar met de
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ziel zoals Gezelle die beschrijft, of in de entellechie -  opvatting 
van de ziel als de kern waarin de gehele ontwikkeling en het doel 
(telos) reeds in principe besloten liggen.
Het is opvallend dat het gedicht, hoewel het de levensloop thema­
tiseert, amper aanduidingen van de beleving van tijdsverloop en 
verandering bevat. De in bovenstaande strofe beschreven levens­
fase van geboorte en groei naar volwassen identiteit en zelfaccep­
tatie wordt weergegeven als een snel voortgedijen. In ’An 
Schwager Kronos’ daarentegen wordt deze periode juist tot uit­
drukking gebracht door een sterke tegenstelling -  ’rasch ins Le­
ben hinein’ en ’mühsam Berg hinauf’ wellicht omdat Goethe 
deze fase op dat moment van nabij meemaakte. Het was een 
nogal enerverende en ingrijpende fase in zijn leven, zoals hij in 
Dichtung und Wahrheit heeft toegelicht. Naast euforische stem­
mingen maakte hij depressies door, tijden van verveling en zin­
loosheid, en -  naar hij op zijn minst suggereert -  zou het schrijven 
van o.a. Die Leiden des jungen Werther hem voor een mogelijke 
zelfmoord hebben behoed. Bij het lezen van ’Urworte, orphisch’ 
krijgt men de indruk dat deze periode in retrospectieve beleving — 
en in de context van het verdere leven -  wordt ervaren als een 
minder hevige, noodzakelijke doorgangsfase, tijdens welke het 
karakteristieke van de persoon (de daimon) zich openbaart. In de 
terugblik van de oude wijze man worden de sporen en lijnen 
zichtbaar en in hun onderlinge samenhang begrijpelijk of ver­
klaarbaar. Vandaar dat specifieke aanduidingen van tijdsbelevin­
gen met betrekking tot de verschillende levensfasen ontbreken. 
In het besef van de levensloop als een eindig, maar uniek proces 
van wording; in het besef ook van ’iets’ blijvends te midden van 
het vergankelijke (het gedicht eindigt met de woorden: ’Ein Flü­
gelschlag, und hinter uns Aonen’), komt het op de verschillende 
fasen en tijden, zelfs op de ingrijpende biologische veranderin­
gen en bijzondere gebeurtenissen niet meer aan. Men zou kunnen 
stellen dat de beleefde tijd en de beleving van tijd is overgegaan in 
betekenis, in een zinvol verband, waarin alle specifieke proces­
sen zijn opgenomen. Met andere woorden: de tijd wordt in een 
dergelijke gestemdheid niet meer beleefd als -  in relatie tot an­
dere processen -  (betekenisvol) langdurig of kortstondig, maar 
als betekenis.
In verband met de beide gedichten van Goethe kan men zich 
afvragen of het perspectief dat zij innemen, niet al te zeer ge­
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vormd is op basis van een theoretisch concept. Met andere woor­
den: doen de vooruitblik en de terugblik op de levensweg wel 
recht aan de ervaring van tijd, wanneer de tijd van leven op 
voorhand wordt ingedeeld in fasen van groei, bloei en verval? 
Juist de oude Goethe, die kon terugblikken op een feitelijk ge­
leefd leven, lijkt een al te sterke indeling (tijd van jeugd, volwas­
senheid en ouderdom) te willen vermijden. Natuurlijk wordt elke 
levensfase, zoals Peperzak schrijft, gekarakteriseerd door een 
eigen ritmiek, een specifieke beleving van tijd, maar dat betekent 
nog niet dat wij de bijzondere cadans van de fase waarin wij 
verkeren vanuit de differentie ten aanzien van andere fasen bele­
ven. Vandaar, nogmaals, de vraag, of de door Goethe beschreven 
beleving van tijd in ’An Schwager Kronos’ geheel recht doet aan 
onze wijze van ervaren, wanneer wij ons op een bepaald moment 
in reflectie over de tijd van leven buigen. Kunnen we in reflectie 
wel ooit zicht verwerven op de levensweg als een tijdsverloop, en 
op die wijze de tijd ervaren? Vereist een dergelijk perspectief niet 
vastgestelde begin- en eindpunten (die wij evenwel niet uit erva­
ring kennen), en precies bepaalbare keerpunten of wendingen 
(die we evenmin als punt, maar hooguit in hun procesmatig ka­
rakter ervaren)? Kortom, blijft in een onophoudelijk proces van 
wording niet elke indeling kunstmatig?
Misschien moeten we, om in reflectie onze beleving van tijd te 
achterhalen, het oog voor de tijd verliezen en ons geheel richten 
op het verschijnende. Niet om aan het veranderende aan het 
verschijnende procestijd af te lezen en zo tijd te beleven, maar 
omwille van de betekenis van het verschijnende. Retrospectief 
kan een dergelijke ervaring dan een indrukwekkende beleving 
van tijd blijken te zijn, die iets van de tijd, van de betekenis van 
tijd onthult. Een ervaring van deze zeer concrete orde, brengt de 
jonge Rilke tot uitdrukking in het gedicht ’Es ist lang’, uit de 
cyclus ’Lieben’ (1896). Rilke beschrijft een ervaring, zonder 
enige tijdsbepaling. Het is een bijna naïeve waarneming, geleid 
door een stemming die verrukt opgaat in het waargenomene, dat 
geen specifieke, door grenzen bepaalbare gebeurtenis, maar een 
beleefd gebeuren is. Het is een betekenisvol gebeuren, schijnbaar 
aan tijd ontheven; pas in reflectie kan de beleefde tijd worden 
verwoordt:
Es ist lang, -  es ist lang...
wann -  weiß ich gar nimmer zu sagen...
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eine Glocke klang, eine Lerche sang, 
und ein Herz hat so selig geschlagen.
Der Himmel überm Jungwaldhang,
der Flieder hat Blüten getragen, -
und im Sonntagskleide ein Mädchen, schlank
das Auge voll staunender Fragen...
Es ist lang, -  es ist lan g ...
Uitleg en ervaring
Het was dezelfde dichter, Rainer Maria Rilke, die evenals een 
aantal tijdgenoten in de periode rond de eeuwwisseling herhaal­
delijk een bepaalde angst tot uitdrukking bracht in verband met de 
menselijke ervaring. Het betreft de vrees, waarvan reeds Hölder­
lin gewag maakt, dat de mens in toenemende mate zijn vermogen 
tot authentieke waarneming en oorspronkelijke ervaring dreigt te 
verliezen. Voor dichters die hun werk vanuit de grote Europese 
traditie begrijpen als zienerschap of profetendom, is het funest 
wanneer zij met Rilke zouden moeten vaststellen: ’Die großen 
Worten aus den Zeiten, da Geschehen noch sichtbar war, sind 
nicht für uns’ (1908). Met deze versregels -  uit het ’Requiem für 
Wolf Graf von Kalckreuth’, een dichter die op jonge leeftijd 
zelfmoord pleegde -  doelt Rilke niet alleen op de gewaarwording 
dat we de toegang tot de traditie, de grote overleveringen, ver­
liezen, maar ook of zelfs meer nog op het besef dat het eigenlijke 
gebeuren (’Geschehen’) zich als het ware aan ons oog onttrekt. 
Hoe moeten we dat begrijpen? Trekt het gebeuren, de wereld in 
wording die eertijds met grote woorden werd bezongen, zich in 
onze tijd steeds meer terug, zodat het nagenoeg onzichtbaar 
wordt voor onze waarneming? Of ligt het aan onze moderne 
waarneming die geen oog heeft voor het gebeuren, voor de bete­
kenis van het veranderende aan het verschijnende?
Het antwoord op deze vraag, waaraan o.a. Martin Heidegger veel 
aandacht heeft besteed, ligt waarschijnlijk in de samenhang. De 
werkelijkheid, het verschijnende in wording, onttrekt zich in 
zeker opzicht aan onze ervaring, omdat we het verschijnende 
veelal slechts op een zeer specifieke manier waarnemen. Met 
andere woorden: we laten het verschijnende slechts op bepaalde 
wijzen toe. Het kan ook niet anders, voor zover elke waarneming 
aan een bepaald perspectief is gebonden. We kunnen immers niet
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onbevooroordeeld of volkomen naïef waarnemen, maar zijn 
daarin bepaald door de cultuur, de historische, sociaal-politieke 
en religieuze context waarin we zijn opgenomen. We worden 
geboren in een natuurlijke en culturele omgeving, die reeds door 
onze voorouders is bewerkt. Zij hebben de werkelijkheid waarin 
ze leefden reeds op specifieke wijzen uitgelegd, begrepen en 
ingericht, zoals aan de indeling van het landschap, maar ook aan 
instituties als school en staat en aan de patronen van recht, waar­
den en normen valt af te lezen. De manier waarop mensen hun 
leven leiden, d.w .z. hun sociaal en fysisch milieu inrichten, kan 
men beschouwen als een ’uitleg’ van de werkelijkheid, een inter­
pretatie van het verschijnende om hen heen, die zich manifesteert 
in de wijze waarop men met het verschijnende omgaat. Vanuit 
deze uitleg, die door diverse contexten wordt bepaald, begrijpen 
wij onszelf en -  voor zover elke uitleg tevens een perspectief is -  
wat ons verschijnt.
Martin Heidegger heeft erop gewezen dat er in de loop van de tijd 
een uitleg is ontstaan, die zich in toenemende mate als het meest 
zekere en derhalve enig juiste perspectief heeft geprofileerd. Men 
kan dit perspectief met verschillende benamingen aanduiden als 
het voorstellende (dingmatige), kwantitatieve (getalsmatige), 
objectieve (wetenschappelijke) of technische (maakbare) per­
spectief. Kenmerkend voor dit perspectief is dat het de werkelijk­
heid uitlegt als een verzameling voorhanden zijnde dingen (ob­
jecten), als een grote mecanodoos bestaande uit kleinste eenhe­
den die volgens bepaalde constructies en mechanieken functione­
ren. Vanuit dit perspectief tonen veranderingen aan het verschij­
nende zich als mechanische processen van oorzaak en gevolg, als 
wetmatige processen van met energie geladen deeltjes. Karakte­
ristiek voor dit perspectief is, dat het verschijnende zich telkens 
op dezelfde wijze kan tonen, als een herhaalbaar en identiek 
proces. Plaats en tijdstip spelen, evenals de stemming van de 
waarnemer, geen enkele rol; het resultaat blijft hetzelfde. Op 
dergelijke karakteristieken als wetmatigheid, berekenbaarheid en 
stemmingsindifferente uitkomst is de ’objectiviteit’ van de mo­
derne wetenschap gebaseerd. Het is een grandioos menselijk per­
spectief, dat talloze technische vindingen bewerkstelligde en het 
aanzien van de wereld blijvend heeft veranderd.
Problematisch is evenwel, dat dit voor bepaalde domeinen zeer 
waardevolle perspectief veelal als het enig juiste, meest funda­
mentele en algemeen geldige wordt beschouwd. Wanneer dit
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perspectief en de daarmee verbonden uitleg het kader vormen 
waarin de werkelijkheid verschijnt, ontstaan er conflicten in onze 
ervaring, in de duiding van de waarneming van het verschij­
nende, zoals enkele voorbeelden mogen verduidelijken. Even­
min als we de wereld om ons heen waarnemen en beleven als 
opgebouwd uit kleinste delen (moleculen, atomen enz.), ervaren 
we de beweging van de aarde om haar eigen as en om de zon. 
Toch weten we dat ’het eigenlijk zo is’, en hoewel de aardse mens 
de rotatie bij wijze van concreet zintuiglijke waarneming niet 
anders kan ervaren dan als zonsopgang, kunnen we de ervaring 
op basis van dit weten corrigeren en de beleving van de betekenis­
volle zonsopgang afdoen als een van plaats en stemming afhanke­
lijke subjectieve waarneming. Op vergelijkbare wijze heeft het 
’objectieve’ perspectief een bepaalde uitleg gegeven aan de psy­
chosociale en fysische omgeving. Wetenschap en techniek heb­
ben de wereld economisch functioneel ingericht en één gemaakt. 
De eertijds alleen door helden te overbruggen afstanden zijn door 
een mondiale uitleg (wereldpolitiek, wereldeconomie en wereld­
nieuws) tot naburigheid gereduceerd, zoals door het perspectief 
van de moderne media wordt onderstreept. De door de media 
bemiddelde waarneming is evenwel van een geheel andere orde 
dan de concrete ervaring. Afgezien van het beperkte cameraper­
spectief, dat slechts fragmenten kan tonen, is onze waarneming 
van het getoonde in zekere zin onlichamelijk. Wij zijn met onze 
zintuigen immers op de beeldbuis gericht, en niet echt (lijfelijk) 
aanwezig bij hetgeen getoond wordt (de broeiende hitte, de stank 
in de sloppenwijken, de afgrijselijke honger; het blijven beel­
den). Toch wekken de media de suggestie dat zij voor ons ervaar­
baar maken wat er gebeurt, in stad en land, in de wereld.
Vanuit deze uniforme optiek is de werkelijkheid reeds uitgelegd 
als een verzameling dingen en feiten, voorhanden zijnde materie 
die volgens geijkte mechanieken functioneert en in principe be­
heersbaar is. Maar wat zich in deze optiek laat zien, is niet meer 
de werkelijkheid van de oorspronkelijke ervaring, het verande­
rende aan het verschijnende of betekenisvolle wording. Wat 
voorheen reeds in verband met de uniformering van tijd werd 
gezegd, kan hier met betrekking tot de samenhang van tijdsbele­
ving en gebeuren worden herhaald. Het zogenaamd ’objectieve’ 
perspectief (dat in feite slechts één mogelijk perspectief is en 
evenzo afhankelijk is van een stemming, nl. de bewust ge­
creëerde indifferentie) heeft weliswaar de wereld veroverd, maar
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doet geen recht aan de menselijke ervaring. Het grijpt, in zijn 
schijnbare betekenisloosheid, op voorhand in de betekenis van 
het verschijnende in. Er ontstaat een breuk tussen het gepresen­
teerde weten van de werkelijkheid (wetenschappelijke kennis, 
mediawerkelijkheid) en de concrete ervaring van de verandering 
van het verschijnende. Door de suggestie dat de uniforme optiek 
het betekenisvolle gebeuren weergeeft, verandert onze ervaring 
daarvan, onze omgang met en duiding van hetgeen verschijnt. 
Maar het wetenschappelijk feit dat een lieveheersbeestje twintig 
maal per seconde met zijn vleugels slaat, voegt niets toe aan de 
beleving van het verwonderde kind dat het diertje ziet bewegen. 
Evenmin is de analyse van de angst als een biochemisch proces in 
de hersenen van belang voor een wetenschapper die boven een 
ravijn hangt; hij moet het zelfs met zijn dood bekopen wanneer hij 
wegredeneert wat de angst hem te verstaan geeft. Natuurlijk zijn 
dit extreme voorbeelden, maar het lijkt alsof we die juist nodig 
hebben om te ervaren wat er werkelijk gebeurt. Alsof een sterfge­
val in de familie ons pas tot het inzicht brengt dat de dood van 
deze persoon toch iets anders is dan al die doden die de krant ons 
dagelijks -  met correcties op de aantallen -  als het gebeuren in de 
wereld presenteert. Men kan derhalve gerust stellen dat de unifor­
mering van tijd en gebeuren, de uitleg van het verschijnende in 
wording als een verzameling van dingen in een homogene tijd, 
het ’aanzien’ van het verschijnende heeft veranderd.
Voor zover ons alledaagse leven sterk bepaald is door deze uni­
forme uitleg, onttrekt zich -  zoals Rilke het uitdrukt -  het Gebeu­
ren aan ons zicht. We zijn ingebed in maatschappelijke structu­
ren, ingedeeld in taken en functies, in beslag genomen door ons 
werk en de andere dagelijkse beslommeringen. De beleving van 
deze alledaagsheid wordt gekenmerkt door vanzelfsprekendheid. 
Alles is aanwezig, en dermate functioneel geordend dat niets ons 
dagelijks ritme verstoort. De doorbreking van het gewende ver­
loop ervaren we dan ook als storend. Een ongeplande gebeurtenis 
belemmert het werk en leidt tot stress, zoals een onverwachte file 
tot ergernis leidt, omdat er immers tijd wordt weggegooid. Het 
liefst willen we dat alles gewoon is, zoals het altijd is. Eigenlijk 
willen we niet dat er iets verandert of gebeurt, maar dat alles blijft 
zoals het is. In deze alledaagsheid fixeren we de werkelijkheid als 
een gelijkblijvende toestand of een proces van identieke herha­
ling. Terwijl wij ons werk doen, blijft ’buiten’ alles hetzelfde; de 
zon volgt haar gewone baan, de bomen staan in het bos en het
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water vloeit weer terug naar zee. Stilzwijgend vertrouwen we op 
de correcte herhaling. We poneren, veronderstellen die zelfs -  of 
dwingen hem a f - ,  aangezien we niet gehinderd willen worden. 
We verhouden ons dan ook zo indifferent mogelijk ten aanzien 
van die processen; het liefst zijn we, ook in onze stemming, 
onaantastbaar of onraakbaar voor veranderingen. Waar zouden 
we zijn wanneer de wereld op geen enkele dag dezelfde is, maar 
permanent verandert en de geijkte betekenissen doorbreekt? 
Alleen een storm kan de vanzelfsprekendheid van identieke her­
haling doorbreken, of beter als een halsstarrige illusoire neiging 
tot indifferentie naar voren halen. Want de reacties op de janua- 
ristorm (1990) werden niet zozeer door verwondering en schrik 
gekenmerkt, als wel door verwijten aan het adres van overheid en 
media, door ergernis over het slecht georganiseerde treinverkeer. 
In plaats van een toegenomen besef van onze kwetsbaarheid te 
midden van een gigantische natuur, wordt de lering getrokken dat 
er nog beter georganiseerd en ingericht moet worden. Alsof de 
overheid ons de illusie van indifferentie en beheersbaarheid kan 
garanderen. Eenzelfde lot was de meteoriet van Glanerbrug, Ne­
derlands vierde vallende ster, beschoren. Terwijl de wetenschap­
per -  zoals De Gelderlander meldde -  zich opwond over de 
houding van de pers, die volgens hem wat lacherig deed over ’de 
herrie rond een paar steentjes’ (in feite ’een vondst van onschat­
bare wetenschappelijke waarde’), toont het echtpaar X, bij wie de 
steen door het dak naar binnen kwam, zich niet echt onder de 
indruk. Meneer X zegt, aldus de krant: ’Ons leven is al twee 
dagen ontregeld door een steen’, en zijn vrouw voegt daaraan toe: 
’Best wel leuk hoor, al dat gedoe, maar wat moeten we met die 
steen, we hebben er niets aan.’ De ’gevallen’ ster, waaraan onze 
voorouders grote woorden zouden wijden, maakt kennelijk wei­
nig indruk; alleen de wetenschapper kan er nog enige betekenis 
aan geven.
De beleving van zin
In onze alledaagsheid zijn wij niet bekommerd om de vraag naar 
zin, die ons eerder juist uit ons gewone doen zou halen. Pas als we 
door een stormachtige gebeurtenis uit de alledaagsheid worden 
weggerukt, doemt plotseling -  juist omdat de dagelijkse vanzelf­
sprekendheden als zinledige, illusoire zekerheden verschijnen -
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de zinvraag op. Wanneer we aldus ontdekken dat dit alledaagse 
leven het eigenlijk (nog) niet is waar het om gaat, zoeken we het 
in iets anders, iets buitengewoons. Dat ’buiten het gewone’ kan 
van verschillende orde zijn. Wanneer het werk, de carrière of het 
geld het niet is, moet het daarbuiten gezocht worden, in het gezin, 
in een politiek of moreel ideaal, of in de permanente bevrediging 
van lusten en behoeften. In verband met dit ’eigenlijke’ van het 
leven komt dan ook de vraag op waartoe het uiteindelijk allemaal 
dient, m.a. w. het tot ideaal verheven ’eigenlijke’ (dat wat werke­
lijk waarde heeft in het leven) wordt getest op zijn uiteindelijke 
betekenis. In dat perspectief worden veelal de grote projecties 
van zin te berde gebracht: de verwerkelijking van het mens-zijn, 
de harmonieuze vereniging met de natuur of het verwerven van 
een hiernamaals. In onze hedendaagse omgang met deze eeuwen­
oude duidingen schemert evenwel onze moderne vlijt door. Zo 
we de vraag naar zin al niet als ziektesymptoom of subjectieve 
hebbelijkheid hebben afgedaan, wordt de vraag naar zin gesteld 
in termen van effectief einddoel of eindbestemming, waaraan 
vervolgens de functie van het bestaan (en niet zozeer de beteke­
nis) kan worden af gelezen. Alleen al het woord ’zingeving’ kan 
ten onrechte de beheersbaarheid van zin suggereren: de beschik­
baarheid van zin door een oorzakelijk verband tussen onze activi­
teiten (handelen, duiden) en zin. Maar de menselijke verhouding 
tot zin is geen functionele relatie die een ultiem doel zou dienen: 
alsof het leven begrepen kan worden als een dienstbetrekking, 
waarbij de zin fungeert als beloning of pensioen. De zo plotseling 
gezochte zin moet iets effectueren, toevoegen of onderling ver­
binden. Kennelijk zijn we zo behept met bepaalde ervaringspa- 
tronen, met een specifieke uitleg en duiding, dat we zelfs de 
vergruizeling en verbrokkeling van de wereld -  zoals we die in 
plotselinge confrontatie met de zinvraag ervaren -  met vlijt te lijf 
willen gaan. Maar juist in stemmingen van weerzin en tegenzin, 
die ons te midden van de geveinsde indifferentie (de stemming 
van het ’gewone’) des te harder treffen, openbaart zich -  zoals 
Struyker Boudier toelicht -  de ijdelheid van de beheersbare, iden­
tiek gewaande wereld. Tevens echter die van de plotseling afge­
roepen, grote zinprojecties: wat voor de een zin is, is voor de 
ander onzin. Te midden van alle bedrijvigheid en functionele 
doelmatigheid (die alles, behalve de zin kan beheersen of in 
conventies kan vastleggen) lijken momenten van ontvankelijk­
heid en passiviteit vereist voor de beleving van zin, zoals Van
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Tongeren suggereert. Hij wijst daarbij op de spanningsverhou­
ding van het alledaagse en het buitengewone: evenmin als een 
blind parasiteren op de richting (sense of zin) van het alledaagse 
iets van zin openbaart, treffen we zin aan door buiten het gewone 
leven te blijven staan.
Deze spanningsverhouding, die de hedendaagse zincrisis mar­
keert, kan men ook aan de hand van verschillende wijzen van 
tijdsbeleving weergeven, zoals ik in het voorafgaande heb geïl­
lustreerd. Een indrukwekkende literaire en eigentijdse verwoor­
ding van deze spanning treft men aan in de romans van A.F.Th. 
van der Heijden. In zijn romantrilogie De tandeloze tijd (1983) 
schetst hij aan de hand van het leven van de hoofdpersoon, Albert 
Egberts, een beeld van de periode 1950-1990. De titel van de 
cyclus duidt op de beleving van de jaren zeventig, de periode van 
’de grote matheid’, een tijdperk waarin niets wezenlijks gebeurt 
(in tegenstelling tot de jaren zestig, ’de grote plannen’, of de 
’vrolijke’ jaren vijftig). De hoofdpersoon wordt telkens weer 
geconfronteerd met de onverbrekelijke band tussen tijd, verande­
ring en betekenis (zin). De illusie van de hardwerkende zaken­
man -  ’Snelheid van verplaatsen geeft een gewaarwording van 
doelgericht leven’ -  kan hij weliswaar doorzien, maar hij kan niet 
buiten het leven gaan staan. Enerzijds wil hij juist niets liever dan 
zich vooruit in het leven storten, midden in het echte leven, om 
zich er in onder te dompelen. Maar deze levenswijze, die hij 
’leven in de lengte’ noemt, betekent evenwel dat hij door het 
leven getekend, gemangeld zal worden, dat de tijd zijn tanden in 
hem zal zetten, en het betekenisvolle gebeuren zal doen opraken. 
Tegenover deze betekenisvolle beweging en verandering, waar­
voor men levenstijd als tol moet betalen, lanceert Albert Egberts 
de idee van een ’leven in de breedte’. Het is een leven ’niet 
vooruit, op de rails van de aardse tijd, die naar de dood leiden ... 
maar buiten die tijd, op een zijspoor . . .  een leven niet in de 
lengte, maar in de breedte’.
Dit ’leven in de breedte’ kan men beschouwen als een atheïsti­
sche of intellectuele pendant van het christelijke hiernamaals, het 
eeuwige leven. Terwijl bij het ’leven in de lengte’ de tijd als af te 
leggen afstand (als het tijdelijke in de tijd) wordt gedacht, is het 
’leven in de breedte’ een uitgedijd ’nu’ (nunc stans), een perma­
nente tegenwoordigheid, vergelijkbaar met de voorheen beschre­
ven gedachtengang van Augustinus. De hoofdpersoon van de 
roman beleeft het ’leven in de breedte’ als een innerlijke tijd, die
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tegengesteld is aan de meedogenloosheid van (ver)wording. 
Waar het in dit verband op aankomt, is de beleving van de inner­
lijke tijd als zuivere betekenis. In tegenstelling tot het ’leven in de 
lengte’ dat bij het ontbreken van een traditionele zinprojectie 
(eindbestemming) wordt beleefd als een doelloos voortjagen (of 
passief als een gemangeld worden), kan het ’leven in de breedte’ 
het verschijnende openbaren in zijn betekenis, als betekenisvol. 
Met andere woorden: waarneming en uitleg zijn niet gericht op 
tijdsbestek, functie en doel, maar op betekenis. Een dergelijke 
houding beschrijven dichters als Hölderlin en Rilke als verwijlen 
of aandacht, als ’het natuurlijke gebed van de ziel’.
Op vergelijkbare wijze verwoordt A.F.Th. van der Heijden de 
genoemde spanningsverhouding in andere romans als een beteke­
nisvol verband tussen tijdsbeleving en het verschijnende. Zo 
wordt het ’hiernamaals’ in De sandwich (1986) gekarakteriseerd 
als de mate (intensiteit) waarin wij betekenis aannemen te midden 
van de overlevenden en aldus -  na onze dood -  in hen voortbe­
staan. Een dergelijke beschrijving van het hiernamaals geeft ipso 
facto een betekenisvolle uitleg van de ’zin’ van leven. In Het 
leven uit een dag (1988) wordt de tijdsbeleving van de hoofdper­
sonen -  die als eendagsvliegen levend alle gebeurtenissen slechts 
eenmaal meemaken -  afgezet tegen een hemelse en een helse 
tijdsbeleving. Terwijl de hemelse tijd wordt voorgesteld als een 
uitgedijd nu van permanente betekenisvolle tegenwoordigheid, 
bestaat de hel in de herhaling van het eendagsleven. Door de 
herhaling wordt elke ervaring, die tijdens ’het leven uit een dag’ 
als unieke gebeurtenis werd beleefd, als een veelzinnig en bete­
kenisvol gebeuren, een gecorrumpeerde vorm van de vorige 
keer. Het meest pijnlijke moment van deze hel, die grote gelijke­
nis vertoont met onze alledaagse werkelijkheid, bestaat in de 
gewaarwording dat de herhaling niet geheel identiek is, zodat hij 
ook telkens als een steeds onbeduidender aftreksel kan worden 
beleefd. De eigenlijke kwelling bestaat in de toenemende beteke­
nisloosheid, in de gewaarwording van wegebbende betekenis. 
Het is alsof het verschijnende doffer wordt en vervaagt. Of omge­
keerd: de op herhaling gefixeerde ervaring is steeds minder in 
staat zin af te lezen aan het gebeuren. Wat resteert is de stemming 
van verveling, echte indifferentie, die zich openbaart als het 
nietszeggende van de dingen, een gevoel van zinloosheid.
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Besluit
In het voorafgaande heb ik enkele karakteristieken willen tonen 
van de samenhang tussen tijds- en zinbeleving. De veelbesproken 
hedendaagse zincrisis, die tot uitdrukking komt in de genoemde 
spanningsverhouding, lijkt te wortelen in een tweeslachtige ’uit­
leg’ of ervaring van de werkelijkheid, die aan de hand van vor­
men van tijdsbeleving kan worden geïllustreerd. De ervaring van 
de moderne wereld, van het beheersbare, maakbare en functio­
neel (doelmatig) geordende valt niet te rijmen met een werkelijk­
heid die zich openbaart als een gebeuren dat ons overkomt. Het 
veranderende aan het verschijnende overvalt ons telkens weer, 
het volgt geen geijkte wetmatigheden of conventionele beteke­
nissen, maar openbaart zich juist als een veelzinnig betekenisvol 
gebeuren. Geen enkele orde of regelmaat, geen perspectief of 
zinprojectie, kan zich op voorhand indekken tegen de kracht van 
het verschijnende in wording. Het openbaart zich als betekenis, 
in de onafwendbaarheid en enorme intensiteit van stemmingen 
die ons overvallen in onze weerloosheid.
Een ontregeling van het gewende bestaan kan hooguit worden 
afgewend door de poging een indifferente houding ten aanzien 
van het verschijnende aan te nemen. Alleen een verregaande 
afstomping van de zintuigen en een kunstmatige onderdrukking 
van stemmingen, of een nog efficiëntere indeling van onze tijd, 
kunnen voorkomen dat wij sporen van oorspronkelijke betekenis 
aflezen aan het verschijnende. Zolang zich evenwel nog iets van 
het zich terugtrekkende gebeuren toont, zullen wij telkens wor­
den weggeroepen uit de wereld van geijkte betekenis, dingen en 
feiten, om vervolgens heen en weer geslingerd te worden tussen 
zogeheten subjectieve projecties en de neiging tot totale overgave 
aan zinloosheid.
Zolang ook kan ’zin’ nog worden uitgesteld als datgene wat nog 
komen zal, als het laatste en uiteindelijke, omdat dit het nog niet 
kan zijn. Vanuit deze beleving, waarin zin wordt opgeschort als 
het nog uitstaande, vormt de tijd -  zoals A.F.Th. van der Heijden 
laat zien -  de afstand tot de zin. Wanneer die tijd, die afstand, is 
overbrugd, verleent de zin met terugwerkende kracht ultieme 
betekenis aan het leven hier en nu. In de geest van Rilke gedacht, 
is deze afstand echter tevens de distantie die we in de loop van de 
tijd hebben ingenomen ten aanzien van het verschijnende, het 
betekenisvolle gebeuren. Een distantie die vergroot wordt door
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de als zodanig betekenisloze wereld van dingen en feiten, die 
tussen onze zintuigen en het verschijnende werd ingeschoven. 
Vandaar de gewaarwording: ’Das, was geschieht, hat einen sol­
chen Vorsprung vor unserm Meinen, dass wirs niemals einholn, 
und nie erfahren, wie es wirklich aussah’ (Rilke, Requiem).
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